Ben 在2021年10月被确诊为前列腺癌（二期），当时他只有54岁。由于前列腺癌通常发展缓慢，他的主治医生、前列腺癌专家John Davis建议暂时采取“观望等待”的治疗策略。

“医生和护士都非常专业，每次我来，无论是做检查、抽血还是手术当天，我都感到放松和安心。”Ben说。

在这段时间里，他的生活并未被彻底打乱。他依旧跑步、陪伴妻子和年幼的女儿，维持着日常的活力和节奏。

到了2022年10月，Ben决定接受手术。“虽然生活还能照常继续，但你心里总有个担忧：‘我还能撑多久？’我希望不再被这个念头压着。”

手术后恢复顺利。他的唯一请求是：“我问医生，如果十月手术，我一月还能跑马拉松吗？”医生回答：“没问题。”

手术一切顺利，Ben虽然训练量不如从前，却凭借顽强的意志，在2023年完成了他的第25场休斯顿马拉松。他在号码布上画下红线，用脚步为自己“划掉了癌症”。

2024年10月，Ben 收到一封来自MD Anderson血库的邮件，告知他的B+血型非常适合捐献血小板。他立即回复：“我终于手术满两年了，我现在可以重新献血了，真的很激动，终于可以再次回馈他人。”

过去他就是一名稳定的献血者。从小，他就受到父母影响，认识到献血是一种关爱他人、守护社区的重要方式。“得癌症的确让我很难过，但不能献血这件事更让我失落。”

如今，他不仅重新上路，还踏上了新的捐献方式——血小板捐献。

不同于普通献血，血小板捐献需要约一个半小时的时间。但Ben认为这是微不足道的，“那一点时间根本不算什么，能帮助别人蕞重要。”

“我想尽我所能去回馈别人。”他说，“而且血库的工作人员真的很专业、很贴心，让人安心。”

从10月开始，Ben 已经捐献血小板两次。对他来说，每一次献血，都是在告诉自己：“我战胜了癌症，我正在回归正常生活。”

“跑马拉松那一刻，就像重新献血一样。那不是为了速度和成绩，而是为了告诉自己：我赢了。”Ben说，“每个人都应该有机会‘跑完自己的人生马拉松’，重新过上自己热爱的生活。”