作为员工，我曾听过无数次 MD Anderson 强调“个性化治疗”，但只有当我真正成为患者，才深刻理解了这句话的含义。

初诊时的恐惧与不安

第一次走进 MD Anderson 的诊室，我感到无比紧张。对于即将到来的化疗，我心存恐惧，毕竟在电影和电视剧中，化疗似乎总是伴随着极度虚弱和痛苦。但 MD Anderson 的团队不仅让我感受到温暖，更让我感到安全。他们的专业、自信和悉心关怀让我意识到，我是被“量身定制”照顾的，而不仅仅是一个病历编号。

真正的个性化治疗

我的医生从第一天起就关注我的生活习惯，而不仅仅是病情。例如，他问我是否容易晕车，我回答“是的”。几个小时后，他就主动打电话告诉我，他们决定调整我的化疗方案，以避免因药物副作用引发不适。 这不仅让我倍感安心，也让我意识到，MD Anderson 的个性化治疗并不是一句口号，而是真正体现在每一个细节中。

用心的药物管理

在开始治疗之前，我还与药剂师会面，详细了解所有药物的作用和副作用。当她给我开抗恶心药时，还特别叮嘱我：“如果这款药效 果不好，一定要告诉我，我们会为你找到更适合的选择。”这种对患者需求的关注，让我深刻感受到自己被真正照顾，而不是按照固定流程接受治疗。

癌症治疗带来的不仅是身体上的挑战，更是心理上的巨大冲击。因此，在治疗期间，我尽可能让生活保持正常，这不仅帮助我维持心理健康，也让我更有力量去面对挑战。

继续工作，保持节奏

虽然化疗期间我无法像往常一样去办公室，但我选择在家远程工作。一周的化疗结束后，我会尽量恢复到“正常节奏”，就像**“只是一个普通的星期四”。当然，化疗带来的“化疗脑（chemobrain）”让我的记忆力变差，这让我感到沮丧，但我学会了写下重要事项**，并对自己温柔一些，告诉自己“这只是暂时的”。

与朋友家人保持真实的沟通

我提前告诉我的家人和朋友：“我们可以谈论我的病情，但不要刻意回避，也不用小心翼翼。” 我希望他们能够像往常一样和我交流，而不是把我当成一个“病人”。

我的医疗团队也帮助我在不正常的时期创造“正常感”。每次化疗前，他们都会和我聊聊生活，比如蕞近的旅行计划、好看的电影等等。这些日常对话让我放松，也让我愿意向他们提出任何问题，而不会觉得自己是个“麻烦”。

日常的小确幸

除了家人和朋友的陪伴，我还用冥想、瑜伽、写日记来调节情绪。我的一位邻居知道我在家办公，有时候会带着画笔来找我一起画画，这样的午间小互动，让我的心情变得明亮了一些。

在 MD Anderson 接受治疗让我不仅战胜了癌症，还让我更深刻地理解了“癌症幸存者”这个身份的意义。

持续的医疗支持

尽管我已经癌症康复六年，但 MD Anderson 依然为我提供长期的随访和心理支持。如果我需要额外的帮助，可以随时联系社会工作团队或加入患者支持小组，这种持续的关怀让我感到安心。

慈善捐赠的意义

作为 MD Anderson 慈善部门的一员，我深知筹款对于癌症研究和治疗的重要性。许多突破性的临床试验、青少年和儿童癌症项目，甚至是患者家庭的支持服务，都依赖于慈善捐赠。癌症不仅影响患者本人，也深深影响他们的家人和朋友，而 MD Anderson 提供的资源帮助了无数人度过这个艰难的阶段。

推动早筛意识，帮助更多人

我的癌症是通过例行妇科检查发现的，因此我现在更加积极地向身边人宣传定期体检的重要性。如果我的故事能让更多人重视健康、提前发现疾病，那我经历的一切都会变得更有意义。